Te voilà coincé entre quatre murs, avec des potes que t’as pas choisis et qui ont des passions… disons, originales. Le premier te parle de ses 12 chats imaginaires, le deuxième te propose un business de savons artisanaux fabriqués avec des restes de cantine, et le troisième passe ses journées à compter les fissures du plafond en chuchotant des théories sur les Illuminati. Bienvenue en prison, mon pote.
Ici, la survie, c’est une question d’adaptation. Tu apprends vite à négocier : trois paquets de biscuits contre une place près de la fenêtre pendant l’heure de promenade, ou un cours de macramé en échange d’un silence radio pendant la sieste. Les règles sont simples : ne touche pas au shampoing de Jean-Michel (il en fait du gel coiffant), ne critique jamais la décoration murale de Didier (des dessins de licornes à l’encre de stylo Bic), et surtout, ne demande jamais pourquoi Marcel a un tatouage de dauphin qui pleure sur l’épaule.
Les repas ? Une aventure culinaire où le ketchup devient une monnaie d’échange et où le « gratin surprise » est toujours une surprise… mais rarement agréable. Les soirées ? Soit tu joues aux échecs avec un type qui croit être Napoléon, soit tu écoutes les histoires de braquages (plus ou moins vraies) de Serge, qui a « presque » réussi à voler un distributeur de bonbons en 1998.
Le pire ? Les disputes. Un regard de travers sur la télécommande et c’est la guerre froide dans le dortoir. Heureusement, y’a des moments de grâce : quand tout le monde se réunit pour regarder Koh-Lanta en criant des conseils à l’écran, ou quand le vieux Gilles te raconte comment il a failli devenir champion de belote avant son « petit souci » avec la justice.
Au final, tu te dis que la liberté, c’est surfait. Ici, au moins, t’as une routine, des potes (bizarres, mais potes quand même), et une histoire à raconter à chaque scarification douteuse sur ton bras. Et puis, avoue, où ailleurs tu trouverais un public aussi captivé par tes blagues pourries ?
Bref, la prison, c’est comme un stage en entreprise : t’apprends plein de trucs, mais à la fin, t’as juste envie de rentrer chez toi et de jamais revenir. (Sauf que là, t’as pas le choix.)
En taule, t’as deux options : soit tu deviens parano, soit tu deviens philosophe. Moi, j’ai choisi les deux. Résultat : je passe mes journées à me demander si mon shadow est un espion du gouvernement.
J’ai appris à faire des crêpes avec de la farine et de l’eau. Le sucre ? Un luxe. Le résultat ? Une galette qui a le goût de la liberté (et de la frustration).
Le pire, c’est les mecs qui te parlent de leurs ‘connexions’ comme si c’était un LinkedIn version prison. ‘Ouais, je connais un guy qui peut te faire sortir en 24h.’ Spoiler : le guy, c’est son cousin qui travaille à la cantine.
J’ai cru que j’allais devenir musclé à force de soulever des haltères improvisés. En vrai, j’ai juste mal au dos et une allergie à la poussière des matelas.
En prison, t’as le temps de réfléchir à ta vie. Perso, j’ai réalisé que j’aurais dû écouter ma mère quand elle disait ‘Arrête de traîner avec Jean-Kévin’.
J’ai essayé d’organiser un tournoi de belote. Résultat : trois bagarres, un guy qui triche avec des cartes marquées au dentifrice, et une interdiction de jouer aux cartes à vie.
Le pire, c’est les mecs qui te demandent ‘T’as fait quoi ?’ comme si c’était une question anodine. ‘Euh… J’ai volé un pain. Et toi ?’ ‘Moi ? Ah, j’ai buté ma belle-mère.’ OK, cool.
J’ai cru que j’allais me faire des potes pour la vie. En réalité, j’ai juste appris à éviter les regards et à dormir avec un oreiller sur la tête.
En taule, t’apprends vite que le ‘respect’, c’est comme le Wi-Fi : tout le monde en parle, mais personne sait vraiment comment ça marche.
J’ai testé la méditation pour ‘garder mon calme’. Résultat : j’ai fini par hurler ‘PUTAIN DE MERDE’ en pleine séance. Le prof de yoga m’a viré. Même en prison, t’as des limites.
Le pire, c’est les mecs qui te racontent leurs rêves. ‘J’ai rêvé que j’étais un aigle.’ Ouais, super. Moi, je rêve d’une douche sans tongs en plastique.
J’ai cru que j’allais devenir philosophe en lisant tous les bouquins de la bibliothèque. En vrai, j’ai juste appris à faire des mots fléchés en 3D sur les murs.
En prison, t’as deux types de potes : ceux qui te couvrent quand t’as merdé, et ceux qui te balancent pour un paquet de bonbons. Devine lequel est le plus courant ?
J’ai appris à cuisiner avec trois ingrédients : des nouilles, du ketchup, et l’espoir. Le résultat s’appelle ‘la Surprise du Détenu’.
Le pire, c’est les mecs qui te parlent de leurs ‘projets’ post-prison. ‘Ouais, je vais monter un food truck.’ Spoiler : le food truck, c’est un vélo volé avec une glacière.
J’ai essayé de monter un business de tatouages avec un stylo Bic. Résultat : deux clients, trois infections, et une interdiction de toucher à des stylos.
La cantine, c’est l’endroit où tu réalises que t’es prêt à échanger ta dignité contre un yaourt périmé depuis 2019.
J’ai cru que j’allais devenir le roi de la prison en apportant un paquet de clopes. En réalité, j’ai juste fini par devoir des services à vie à trois mecs différents.
Le pire, c’est les mecs qui snifent du café soluble pour ‘tenir le coup’. Spoiler : ça marche pas. Par contre, ça donne des migraines monumentales.
J’ai appris à jouer aux échecs. Enfin… à déplacer les pièces avant que mon adversaire me propose un ‘marché’ pour gagner. La stratégie, version prison.
Le sport en prison, c’est soit la muscu avec des bouteilles d’eau, soit la course dans la cour en évitant les regards des mecs qui ‘ont des connexions’. J’ai choisi la sieste.
Mon conseil : évite de dire ‘J’ai tué un mec’ pour rigoler. Les autres détenus, ils rigolent pas.
J’ai cru que la prison, c’était comme dans Orange Is the New Black. En vrai, c’est plus Scrubs mais avec moins de blouses blanches et plus de tatouages ratés.
Le pire, c’est les mecs qui te racontent leur vie en détail alors que t’as juste demandé l’heure. ‘Ouais, en 2008, j’ai volé une Twingo…’ STOP.
J’ai testé la recette du ‘shampooing maison’ avec du pain et de l’eau. Résultat : j’ai les cheveux qui brillent… de gras. Mais bon, c’est écolo.
‘T’as pas 10 balles pour un café ?’ — Mon nouveau meilleur pote en taule. Spoiler : le café, c’était de la chicorée volée à la cantine.
Moi, mon voisin de cellule, il m’a appris à tricoter. Maintenant, je sais faire des écharpes… et des cordes. Merci la prison, très formateur.
Le pire, c’est que j’ai reconnu mon ex dans la description du mec qui ‘fait des origamis avec des tickets de cantine’. Sauf que lui, il les vendait sur Etsy.
Putain, j’ai cru que c’était un article sur ma dernière soirée en boîte… Sauf que là, au moins, t’as le droit de sortir aux toilettes sans demander la permission.