Il y a des films qui ne crient pas pour se faire entendre. Celui-ci murmure et c’est précisément ce qui vous étreint à la gorge. Une maison à Indianapolis, trop grande, trop propre, trop silencieuse. Deux personnes qui s’y croisent sans plus jamais vraiment se regarder. Et dehors, sur un trottoir de La Nouvelle-Orléans, une gamine de dix-sept ans qui n’attend plus rien de personne.
Tout commence avec Doug, un homme ordinaire, plombier de son état, qui fuit son deuil comme on fuit une maison en feu sauf que la maison, c’est lui. Depuis la mort de leur fille unique, lui et sa femme Lois vivent côte à côte, séparés par un mur invisible fait de silence et de reproches jamais dits. Doug part régulièrement « en voyage d’affaires ». Un soir, dans un bar de La Nouvelle-Orléans, il croise Mallory, une adolescente cabossée par la vie, qui se débrouille seule dans la rue depuis qu’elle a échappé ou plutôt été jetée du nid.
Doug ne cherche pas à la sauver. Il cherche juste un endroit où poser sa peine. Il s’installe dans le garage miteux que la jeune fille sous-loue, et peu à peu, sans le décider, les deux se recueillent mutuellement : lui apporte un père qu’elle n’a jamais eu, elle lui rend une raison de se lever le matin. Lorsque Lois, terrorisée à l’idée de quitter sa maison depuis le drame, prend enfin la route, c’est tout le triangle qui vacille et se recompose, autrement.
Ce drame social et intimiste doit beaucoup à ses interprètes : la force tranquille d’un James Gandolfini bouleversant de tendresse, la Kristen Stewart la plus nue de sa carrière, et une Melissa Leo qui dit plus avec un silence que d’autres avec trois pages de dialogue. Sous la caméra sobre de Jake Scott, pas de violons lacrymages, pas de grands discours : juste des gens abîmés qui tentent, maladroitement, de se raccrocher les uns aux autres.
Le film touche aussi par ce qu’il raconte de l’Amérique d’en bas : les laissés-pour-compte de la croissance, les adolescentes invisibles qu’on ne voit que quand elles dérangent, ces familles qui se délitent non par manque d’amour, mais par excès de douleur. La rencontre de ces deux blessures n’a rien d’un conte de fées et c’est justement pour ça qu’elle sonne juste.
Au bout du compte, ce n’est pas une histoire de résurrection, mais de réparation. On ne guérit pas d’un deuil, on apprend à vivre avec, parfois en tendant la main à quelqu’un qui a encore plus mal que soi. Un film sobre, grave, et profondément humain, qui prouve qu’un drame social peut avoir la délicatesse d’un chuchotement.
Préparez les mouchoirs et surtout, ne fermez pas les yeux : ce genre d’histoire mérite d’être regardée en face.
