Il y a des films qu’on regarde, et d’autres qui vous regardent en retour. Une femme internée appartient à cette seconde catégorie. Ce drame porté par une Rooney Mara au sommet de son art nous plonge dans l’Irlande du milieu du XXᵉ siècle, une époque où le poids des regards et l’hypocrisie villageoise pouvaient briser une vie aussi sûrement qu’une sentence de justice.
L’histoire commence par une énigme : Roseanne McNulty approche la centaine d’années et vit internée depuis plus de cinquante ans dans un hôpital psychiatrique bientôt promis à la démolition. Un psychiatre, le docteur William Grene, est chargé de réévaluer son état avant la fermeture de l’établissement. Face à cette femme âgée devenue muette derrière ses murs, il cherche à comprendre : pourquoi a-t-elle été enfermée si longtemps ? Et surtout, que s’est-il vraiment passé dans cette jeunesse qu’elle consigne secrètement, mot après mot, dans des cahiers cachés sous une latte du plancher ?
Le film tisse alors deux temporalités avec une délicatesse de tisserand. Dans les flashbacks, la jeune Rose interprétée par une Rooney Mara lumineuse et fragile, tout en retenue découvre l’amour dans le Sligo des années 1940. Bombardements, morts, jalousies : le destin s’acharne. Autour d’elle, une communauté catholique étriquée juge, condamne, et laisse la rumeur tenir lieu de procès. Une histoire d’amour jugée scandaleuse suffira à précipiter son internement la folie n’est pas toujours là où l’on croit.
La force du film tient à ce double portrait féminin. Vanessa Redgrave, magistrale en Rose vieillie, incarne la résilience silencieuse d’une femme que la vie a effacée mais jamais brisée. Face à elle, Rooney Mara livre une composition d’une justesse rare : sa Rose est vivante, amoureuse, obstinée et c’est précisément cette vitalité que l’époque punira. Entre les deux, Eric Bana apporte une humanité bienveillante dans le rôle du psychiatre qui, en écoutant vraiment cette patiente oubliée, va exhumer une vérité enfouie depuis des décennies.
Réalisateur du film, l’Irlandais Jim Sheridan signe ici une œuvre grave et sensible, adaptation du roman de Sebastian Barry. On y retrouve ses thèmes de prédilection : la mémoire blessée de son île natale, les abus de l’autorité religieuse, et ces destins que l’Histoire officielle a choisis d’oublier. La photographie superbe, les paysages brumeux de la côte irlandaise, la partition discrète : tout concourt à créer une atmosphère à la fois contemplative et déchirante.
Ce drame ne cherche pas à éblouir, il cherche à réparer une réparation impossible, mais tentée quand même, à travers la parole enfin rendue à celle qu’on avait réduite au silence. C’est un film sur la mémoire comme acte de résistance : tant que Rose écrit, personne ne peut décider de sa place dans l’Histoire à sa place.
Pour les amateurs de cinéma irlandais, de récits mêlant enquête et récit intime, ou tout simplement pour ceux que la question « qui décide de ce qui est normal ? » émeut, ce drame est une expérience qui s’impose. Préparez le mouchoir, et laissez-vous porter par ces deux femmes, jeunesse et vieillesse, qui racontent ensemble l’histoire d’une seule et même vie volée, puis enfin racontée.
