Au premier étage d’un immeuble sans histoire de Milwaukee, le 924 North 25th Street, une porte portait un numéro banal : le 213. Pourtant, derrière cette porte, Jeffrey Dahmer a transformé un simple studio en décor de cauchemar. Aujourd’hui, cette adresse reste l’un des lieux les plus sinistres de l’histoire criminelle américaine.
Un studio ordinaire en apparence
Dahmer emménage aux Oxford Apartments en 1989, après avoir vécu quelques années chez sa grand-mère à West Allis. L’appartement 213 est un modeste logement d’une chambre, avec une cuisine, une salle de bain et un salon qui donne sur la rue. Rien, vu de l’extérieur, ne distingue ce lieu des dizaines d’immeubles du quartier. Mais très vite, les voisins commencent à remarquer des odeurs étranges, tenaces, qui imprègnent les couloirs. Dahmer les explique par des viandes avariées, des poumons d’animal en décomposition destinés à ses « expériences ». Personne n’imagine la vérité.
Le théâtre des crimes
C’est dans ce studio que Dahmer commet l’essentiel de ses meurtres, au moins onze de ses dix-sept victimes y trouvent la mort entre 1989 et 1991. C’est là qu’il photographie ses victimes, les drogue, les tue, puis les découpe. Le réfrigérateur devient une tombe macabre : lors de son arrestation, la police y découvre une tête humaine, tandis que des restes sont dissimulés dans des bocaux, une marmite et un grand baril de plastique rempli d’acide. Sur les murs, des photos policières. Des crânes et des décorations funèbres. Le quartier lui-même est alors réputé difficile, peu surveillé : des disparitions y passent presque inaperçues, d’autant que les victimes, souvent jeunes, marginalisées, issues de la communauté afro-américaine ou immigrées, n’intéressent guère les autorités. Ce terrible aveuglement choque l’Amérique autant que les crimes eux-mêmes.
L’arrestation et la mort d’un lieu
Le 22 juillet 1991, tout s’effondre. Tracy Edwards, victime qui a réussi à s’échapper, menotte au poignet, rencontre deux policiers et les ramène à l’appartement. Quand l’un d’eux retourne le mur, des photos déchirantes et des restes humains sautent aux yeux. Dahmer est arrêté sur place, sans résistance. En quelques heures, le monde entier découvre la « maison de l’horreur » de Milwaukee.
L’immeuble, trop marqué, devient invivable pour ses habitants : vols de souvenirs macabres, curieux en pèlerinage, effroi des locataires. En novembre 1992, l’Oxford Apartments est démoli. La ville rachète le terrain pour environ 500 000 dollars et le laisse vide. Depuis, aucune construction n’y a été érigée : le terrain est resté une friche, comme si Milwaukee ne savait qu’en faire. Chaque année, des curieux viennent encore se recueillir ou simplement regarder un bout d’herbe qui a choisi de ne rien dire.
Pourquoi ce lieu fascine encore
L’appartement 213 est devenu le symbole du mal banal : un studio ordinaire dans un quartier ordinaire, où un homme à l’allure tranquille a commis l’impensable pendant des années. Entre Netflix et documentaires, l’histoire continue de hanter la culture populaire. Mais à Milwaukee, pas de plaque, pas de musée : juste un terrain vide, qui rappelle que parfois, la seule réponse à l’horreur, c’est l’oubli volontaire.
