Il y a des films qu’on regarde comme on feuillette un vieux carnet de vacances : les pages sont un peu cornées, mais chaque mot résonne encore. L’été de ma première fois (Very Good Girls), réalisé par Naomi Foner en 2013, est exactement cela : une carte postale de l’été new-yorkais où la brûlure du bitume égale celle du cœur.
Deux amies, un même été, un même garçon
Lilly (Dakota Fanning) et Gerry (Elizabeth Olsen) viennent de terminer le lycée. La promesse est claire, presque rituelle : perdre leur virginité avant de partir à l’université. Un pacte d’adolescentes, scellé sur les trottoirs de Brooklyn, avec cette certitude insolente qu’on n’a qu’à dix-huit ans que le monde entier peut s’acheter en une saison.
Mais l’été, lui, ne lit pas les contrats. David, un photographe de rue interprété par Boyd Holbrook, débarque comme une bourrasque : mystérieux, souriant, dangereusement beau. Lilly tombe. Gerry aussi. Et le pacte vacille.
L’intimité crue de la première fois
Foner filme ces jeunes femmes avec une tendresse non fardée : les corps maladroits, les silences dans les cuisines familiales, les pères trop présents (Richard Dreyfuss, formidable) et les mères à la dérive (Demi Moore, bouleversante). Dakota Fanning, elle, fait ici un grand saut : après l’enfant-prodige de Man on Fire, elle incarne une jeune femme qui découvre que grandir, c’est aussi trahir et se faire trahir.
La scène de la « première fois » est d’une honnêteté rare : rien de glamour, tout du vrai : la peur, la tendresse, la gêne. Le film ose montrer ce que le cinéma commercial gomme d’ordinaire.
Une romance qui pique juste
Ce n’est pas un conte de fées, et c’est bien ce qui le sauve. L’amitié des deux filles est le véritable amour de l’histoire plus fort, plus fragile, plus blessant que n’importe quel garçon. Quand elle se fissure, c’est tout l’été qui s’écroule.
La photographie, baignée de lumière dorée, donne envie de marcher pieds nus sur les ponts de Manhattan. La musique folk acompagne les états d’âme sans les écraser.
Pourquoi le voir aujourd’hui ?
Parce que c’est un film sur le seuil, ce moment précis où l’on quitte l’enfance sans savoir si l’on prendra l’avion ou si l’on restera sur le quai. Parce que Dakota Fanning y est magnifique de vulnérabilité. Et parce qu’après tout, chaque été mérite son roman de formation.
À voir en famille (avec des ados, c’est parfait pour en discuter), ou seul, un soir, avec un verre de citronnade et une grosse envie de retour en arrière.
L’été de ma première fois : le film qui vous rappellera que les étés les plus courts laissent les traces les plus longues.
