J’ai toujours rêvé d’avoir un animal de compagnie. Un chien, par exemple. Ou un chat. Ou même un cochon d’Inde, pourquoi pas. Mais la vie en mini-studio parisien, c’est comme un jeu de Tetris : à chaque fois que tu crois avoir trouvé la place pour un nouveau meuble, un mur tombe. Alors, j’ai dû me rabattre sur ce que la vie m’a offert de plus persistant : un moustique.
Oui, un moustique. Pas n’importe lequel. Le mien s’appelle Kevin. Je ne sais pas pourquoi Kevin, c’est sorti comme ça. Peut-être parce que, comme Kevin Bacon, il est partout. Dès que je m’assois, il est là. Dès que j’éteins la lumière, il est là. Dès que je me dis « ce soir, il ne me piquera pas », il est là. Kevin est un colocataire idéal : il ne paye pas de loyer, ne mange pas mes courses, et surtout, il ne me juge pas quand je regarde des émissions de télé-réalité en pyjama à 15h.
Pourtant, Kevin a ses défauts. Il est bruyant. Pas du genre à faire la fête jusqu’à 4h du matin, non, lui, il préfère me rappeler sa présence par un bourdonnement en staccato, comme un métronome mal réglé. Et puis, il a cette manie de me piquer au moment où je m’y attends le moins. Pas quand je dors, non, ça serait trop facile. Non, Kevin préfère frapper quand je suis en train de me dire : « Ah, enfin, il est parti. » C’est un stratège.
J’ai essayé de m’en débarrasser, bien sûr. Les tapettes électriques, les sprays, les prières, les menaces… Rien n’y fait. Kevin est comme ces ex qui reviennent toujours, sauf que lui, il ne me demande pas « On reste amis ? ». Il se contente de me rappeler qu’il est là, et que je suis sa source de repas préférée.
Un jour, j’ai pensé à l’adopter officiellement. Après tout, si les gens peuvent avoir des serpents ou des araignées comme animaux de compagnie, pourquoi pas un moustique ? J’ai même imaginé la scène chez le vétérinaire : « Alors, c’est un mâle ou une femelle ? » « Euh… je sais pas, il ne se pose jamais assez longtemps pour que je vérifie. » « Il est vacciné ? » « Contre quoi ? La malaria ? »
Finalement, Kevin et moi, on a trouvé un équilibre. Lui, il me pique. Moi, je râle. Lui, il bourdonne. Moi, je lui parle. Parfois, je me dis que c’est peut-être la relation la plus honnête que j’aie jamais eue. Pas de faux-semblants, pas de promesses en l’air. Juste un moustique, une humaine, et cette danse éternelle entre l’agacement et la résignation.
Alors oui, un jour, j’aurai peut-être un chat. Ou un chien. Ou un cochon que j’appellerai Bacon, par provocation. Mais en attendant, j’ai Kevin. Et franchement, il me suffit. Enfin… presque.
