Il y a des films qui vous attrapent par la manche et ne vous lâchent plus. Birdy (1984) en fait partie. Réalisé par Alan Parker le maître derrière Midnight Express et Mississippi Burning ce drame intimiste raconte l’histoire de deux amis d’enfance que la guerre du Vietnam a brisés, chacun à sa manière. Un chef-d’œuvre méconnu, porté par un Nicolas Cage éblouissant de fraîcheur.
L’histoire : quand l’enfance vole en éclats
À Philadelphie, Al Columbato (Nicolas Cage) et Birdy (Matthew Modine) n’auraient jamais dû devenir amis. Al est extraverti, sportif, obsédé par les filles et les combats de rue. Birdy est un rêveur silencieux, fasciné depuis toujours par les oiseaux et l’idée de voler. Pourtant, malgré leurs différences, les deux garçons deviennent inséparables, unis par une amitié à la vie à la mort.
Puis la guerre du Vietnam s’invite dans leur jeunesse. Quand on les retrouve, tout a explosé. Al revient le visage défiguré par une explosion, la mâchoire reconstruite, les bandages cachant à peine sa colère. Birdy, lui, est interné dans un hôpital militaire : mutique, prostré, persuadé d’être devenu un oiseau. Le corps du titre n’a plus rien d’humain aux yeux des médecins il se balance, se pelotonne, refuse le monde.
C’est Al qui est appelé à son chevet. Sa mission : faire revenir son ami d’enfance parmi les vivants. Mais comment ramener quelqu’un quand on est soi-même à moitié détruit ?
Un film bouleversant sur l’amitié et les traumatismes
Alan Parker construit son récit en allers-retours permanents entre le présent hospitalier et les flash-backs lumineux de l’adolescence. Le contraste est saisissant : d’un côté, la grisaille des murs et des grilles de l’asile ; de l’autre, l’insouciance dorée de deux jeunes gens qui se croyaient invincibles. Grand angle, cadrages oppressants, silences immenses chaque plan sert la même idée : la guerre a enfermé ces deux-là dans des cages, l’une visible, l’autre pas.
La bande originale de Peter Gabriel, tantôt planante tantôt déchirée, enveloppe le tout d’une mélancolie unique en son genre.
Des performances incandescentes
À seulement 20 ans, Nicolas Cage livre l’une de ses compositions les plus bouleversantes l’acteur ira jusqu’à se faire extraire deux dents sans anesthésie pour épouser le visage défiguré de son personnage. Du vrai cinéma de méthode, à la Brando. En face, Matthew Modine est hypnotique : il ne prononce presque aucun mot durant tout le film et vous tient pourtant en haleine par la seule intensité de son regard.
Tiré du premier roman de William Wharton (transposé de la Seconde Guerre mondiale vers le Vietnam), Birdy a reçu le Grand Prix du jury au Festival de Cannes 1985. Une consécration méritée pour ce film rare, poétique et engagé.
Pourquoi le (re)voir aujourd’hui ?
Parce que Birdy parle de choses qui ne vieillissent pas : l’amitié indéfectible, les blessures invisibles des soldats, la tentation de fuir un monde trop violent en rêvant d’envol. La scène finale, souvent citée parmi les plus belles du cinéma des années 80, résume tout : qui, des deux amis, est réellement le plus fragile ?
Un drame puissant, à découvrir ou redécouvrir d’urgence. Un film qui prouve, s’il en était besoin, que Nicolas Cage était déjà immense.
